Lampedusa

Cette nuit, j'ai fait un rêve.

Dans mon rêve, je me retrouvai sur une plage: j'en fus ravie; au fin fond de mes montagnes, j'ai parfois la nostalgie du bruit des vagues, de ce murmure incessant que je crois parfois retrouver dans le chant des pins dansant dans le vent. Une belle plage blonde, avec parfois un petit amas de rochers pointus avançant dans l'eau, pour nous rappeler qu'ici aussi la nature peut être belle et féroce à la fois.

Je contemplai avec un ravissement presque hypnotique le scintillement de la mer, ombre et lumière au rythme des flots, quand il me sembla discerner des formes sous la surface, formes sombres se balançant doucement, de plus en plus nombreuses alors que le bruit des vagues, devenu fracas menaçant, emplissait mes oreilles.

Je fis quelques pas, dépassant la limite d'algues et de coquillages des hautes eaux et plissai les yeux pour mieux voir sous l'éclat du grand soleil, qui maintenant me brûlait la nuque, desséchait ma gorge, semblait happer toute l'eau de mon corps pour n'y laisser que les tendons et les os. Et je les vis.

Yeux grands ouverts, mains tendues, ils étaient là; jeunes hommes aux larges épaules prêts à toutes les tâches; femmes à la fine silhouette, dont certaines ça et là parmi elles soutenaient leurs ventres, mains posées avec tendresse sur la vie à venir; des enfants aussi, des tout-petits, et des gamins qui auraient dû être en train de jouer dans une cour de récréation avec délice, avec ces rires qui toujours réveillent la joie dans notre coeur; et quelques vieillards aux traits marqués de trop de fatigue, de trop de chagrins.

Ils étaient tous là, visages clos, sans larmes ni colère; juste là devant moi, tous ceux qui ont disparu en mer, noyés, étouffés, assassinés; morts de soif, de misère et de souffrances. Ceux qui se sont embarqués sur des rafiots qui prenaient l'eau et ont disparu sans trace à des centaines de kilomètres de cette plage; ceux qui sont presque arrivés, après des jours d'angoisse, mais ne connaissaient ni les courants, ni les rochers, et leurs corps ont disparu dans les profondeurs de l'océan; enfin ceux qui arrivent trop tard, dont les corps sont rejetés sur cette belle plage...

Ils sont tous là, devant moi.

Et voilà un enfant, avec cette soudaineté des rêves; les pieds dans les vagues, arrière-petit-fils, peut-être, venu d'un futur qui me restera inconnu, il regarde avec intensité ces corps qui flottent. Il me prend la main, me tire un peu dans l'eau, les vagues mouillent mes pieds nus, et se tourne vers moi. Il me regarde, de ce regard clair d'enfant qui ne tolère pas le mensonge et me demande: «Savais-tu? ».

Et je ne peux que baisser les yeux de honte.

 

photo marylise

Paru dans le magazine La Vie en septembre 2011...